文化レッドリストの日本舞踊。舞踊家・研究家・起業家として復興を試みる宇津木安来の尋常ならざる執念【前編】中山淳雄の「推しもオタクもグローバル」第143回

約200流派以上あるといわれる日本舞踊は現在公益社団法人日本舞踊協会に登録されている流派の数は109、登録されている会員数は4000人近い。8割は女性だ。だがこの「邦舞」は、1980年代までは残っていた“花嫁修業でおどりを学ぶ"といった習慣の衰退とともにいま衰退の危機にある。松竹のようなスポンサー企業がいる「歌舞伎」とも違う。「洋舞(バレエ)」は1万人ほどの教職に25万人ほどが通っており比較的盤石ではあるものの、能・文楽・邦楽など「伝統芸能」と言われるものはみな似たような状況だが、伝統の美意識を生活の所作にまで息づかせようとするこの「生活芸能」は現在文化的レッドリストのさ中にある。そうした現状に対して、藤間流で10代のうちに師範代となり、東京藝大で日本舞踊で(歴代3人目の)博士号を取得した20代、そして30代となったいま女性起業家として日本舞踊をはじめとする伝統芸能、またはそれ以外のアーティストのためのプラットフォームの構築を志す宇津木安来氏に話を聞いた。

■帰国子女が11歳で出会った歌舞伎・日本舞踊。ライフワークを決めた『東海道四谷怪談』

――:自己紹介からお願いします。

宇津木安来(うつぎ あんら)です。日本舞踊家で起業家です。世界最大のアーティストデータベース構築を目指す株式会社アートチューンズ(以下、artTunes)という会社を創業して今5期目に入りました

――:日本舞踊を突き詰めている宇津木さんですが、どんな家庭に育ったのですか?

父方は江戸時代から続く医者の家系で、母方は商いの家系ですが、ひぃひぃおばあちゃんが有名な芸妓さんだったと聞いたことがあります。でもつながりと言ってもそのくらい、11歳に日本舞踊に出会うまでは接点はありませんでした。はじめて踊りと関わったのは3歳のときに始めたバレエです。その後はペンシルベニアバレエ団に入っていて、日本に帰ってからも東京ロシアバレエ団に所属していましたが、あまり向いていなかったのでそこでやめてます。

――:他の習い事はされてないのですか?

6歳のときにピアノもはじめています。バレエと違って、ピアノは辞めたいといくら言っても辞めさせてもらえず、続けてました。一応小学校6年生からはいつも学校代表にも選ばれていました。

――:じゃあバレエやったことがあるピアノの上手い帰国子女、という感じなのですね。それがなぜ日本舞踊に?

小学校3年生くらいのときに母に「海外に行った時に自国の文化について聞かれても何も答えられないと恥をかくから」と言われ、歌舞伎の鑑賞教室へ連れていかれたんです。日本の伝統文化に対する当時の私の印象は、古臭そう、タンスくさそう、ださそう...と、とにかく全然魅力的ではなかったのを覚えてます。本当に渋々連れていかされたんです。ところが…歌舞伎の鑑賞教室を見たわたしは、そのあまりの斬新さに衝撃を受けます。

――:8歳のその時が最初の出会いだったんですね。

その後、母がとってくれた桟敷席で、当時まだ中村勘九郎さんだった十八代目中村勘三郎さんの『東海道四谷怪談』をみた私は、「歌舞伎役者になる!」と母に宣言しています。ただ、どうやら歌舞伎役者には女の子はなれないらしい。そこで母が今度は当時の勘九郎さんの「藤娘」のかぶりつき(一番前の席)の席をとってくれて、「これならなれるよ」と。

『東海道四谷怪談』は、その月に5回も、場所(席)を変えて通いました。その後も歌舞伎は毎月、勘三郎さんの追っかけのように全て見に行っていましたし、同じ演目を何度も何度も見て、帰ってはDVDで歌舞伎や踊りをずっと見て、と狂ったように歌舞伎と踊りが大好きで、いつも家に帰ってから真似をしていました。その舞台を見ながら、その強烈な思いはそこから30年近く経つ今でも同じ強さで持ち続けています。

――:しかし、よくそんな子供で歌舞伎が理解できましたね?すごい感受性。

発声の仕方から、身体の使い方から、衣裳の色遣いから、お化粧から何から何まで全てに新しさ、かっこよさを感じ、とにかく「斬新」だと思ったのを覚えています。ある種、5歳までアメリカで育っていて、毎年12月になるとナッツクラッカーを見て育ったアメリカの女の子の感覚だったので、とにかく歌舞伎を見たときは、なんて斬新でかっこいいんだと、外国人のような視点で衝撃を受けました。「わたしは日本舞踊家になる」とそこで決めました。

――:8歳で人生の道を決めてしまうとは。どこかに入門したのですか?

お稽古に行かせてもらうようになるのは、ずいぶん後です。お金がかかるからと、かなり親も慎重で、説得に時間もかかりました。それから同級生には坂東三津五郎(ばんどう みつごろう)さんの息子である、坂東巳之助 (2代目)くんがいたので、彼の立つ舞台も見に行って応援していました。とても大好きで、いつも見に行っていました。

――:たしかに子供の本気、は親として推しはかるのに苦労します。

わたしはそこから3年間、毎日毎晩「踊りをやりたいやりたい」とあの手この手で父母にプレゼンし続けました。お盆を持って藤娘の笠にして踊って見せたり、布団を胴体にぐるぐると巻きつけてお引きずりにして踊って見せたり、刺青の入った長袖を着て弁天小僧菊之助をやってみせたり、とにかくしつこくかったので、どうやらこの子は本気らしいぞと。そこからは母も気合いを入れて探してくれて、わたしが最初に興味を持った「藤娘」の振り付けと同じ、宗家藤間流がいいだろうと。その門戸をたたいたときには私は小学校6年生になっていました。

――:11歳から日本舞踊を始めるというのは、ずいぶん早かったのでは?

逆に遅い方でしたね。日本舞踊は三代続けて日本舞踊をやっているような子が多いので、みんな3歳ごろから始めているし、お母さんのお腹の中にいるときから踊っています、みたいな子たちが多いんですよ。ある種母国語の獲得のように日本舞踊を習得している子たちや長年踊りをやっている大先輩方に交じりながら、戸惑いながら習い始めました。

ーなぜ東京藝術大学の日本舞踊専攻に?

東京藝術大学にいく、ということもまた、その時に決めました。日本舞踊家になると親に言ったときに、「うちは家元でもないし、それで生きていくなら東京藝術大学に入ったら?」と言われて。だから入門した時にも、「わたしは日本舞踊家になります」「そして東京藝術大学にいきます」と宣言しましたね。先生はすぐさま「これから先はもうご飯が食べられないから、やめておきなさい」と言っていましたが笑。

――:宇津木さんもそうですが、何か親も凄いですよね。

父親からも教室に通うにあたって条件がつきました。「趣味で通うのか、プロになりたいのかどっちなんだ?」と。それで仕事にすると言ったら、「だったらお金を払って舞台に立つという発想は捨てなさい。学生の間はお金の支援はするけれど、それ以降は援助しないから、どうやって舞台に立つことで食べていけるか今から考えつづけなさい」と。

そういう父の言葉もあったので、現在まで続いている「日本舞踊で食べていけるためにはどうしたらいいのか」という命題は、11歳の頃からずっと向き合い続けているんです。父にはとても感謝しています。

▲幼少期の宇津木氏

■初志貫徹、10年で大成し、藤間流師範&東京藝大合格。「不可能の反対は、挑戦。」

――:通い始めて、宇津木さんのレベルはどうだったのですか?初めてとはいっても、その意思の強さですし、すでに何か発揮するものがあったのでは?

全然。本当に才能がなかったですし、向いてもいなかった。でも根性だけはあったんです。流派では御宗家などからも踊りが好きな若手として大変かわいがっていただいたと思っております。

伝統芸能ってほかもそうだと思うんですが、一生懸命な人には本当に懐が深いんです。普通は週1～2回を趣味のように通うんですが、私は最初からずっと週5、学校が休みの日はお稽古場で踊っていました。朝9時とかにお稽古場に入り、出る頃には夜の21時で、丸12時間踊りっぱなしという日々でした。稽古中は、お弟子さんたちのお稽古の音をかける「テープかけ」(踊りにあわせて音をON/OFFする)なんかもやるんですが、テープがくるくるする回転数の音で、どのくらい巻き戻せばちょうどいいところまで巻き戻せるのかとかがわかるくらい、テープ掛けを極めていたなと懐かしい気持ちです。

――:学校や友達とは普通の学生生活を送っているのでしょうか?

小中高とエスカレーターの学校だったので、長い友達が多くて、学校も大好きでした。毎日次の日が楽しみで寝れないというくらい。

中学のときはハンドボール部だったのですが、コンクールのときは吹奏楽部にピアノで駆り出されていて、コンクール前だけ吹奏楽部に参加したりもしました。私が東京藝大にいく!と言っていたときに、学校の先生たちはピアノで行くのだと思っていたみたいです。

――:東京藝大の試験ってどんな感じなんですか?それまであまり勉強はやってこなかったとのことですが…

藝大は、①センター試験(国語・英語)②一次試験(課題曲、口頭試問)③二次試験(自由曲、振り付け、口頭試問)④楽典(音楽理論)⑤面接とあり、本当に長い道のりなんです。合格までに、一次合格発表、二次合格発表、最終合格発表と3回も合格発表があり、毎回結果がわかったら次の日が次の試験なので、本当に精神的にしんどい受験でした。

勉強には全然興味がそれまではなかったのですが、受験のために高校二年生のときに東進ハイスクールと代ゼミの授業を受けて、そこで勉強の楽しさに開眼しました。「こんなに勉強ってたのしいんだ!もっとはやめにやっておけばよかった」と思うほどで、もしもっと前から勉強の面白さを知っていたら、人生が全く変わっていたかもしれないと思うほど、受験の時に勉強にどはまりしました。

――:相当ハードルが高い試験ですね。他で日本舞踊をまなべる大学はないんですか?

日本舞踊を学べる大学は、藝大の音楽学部と、日大藝術学部の二択です。最初は日大も受けようとしたのですが、「退路を断ちなさい」と母に言われ、藝大だけに絞られました。勉強机の横には「落ちた時が死ぬ時!!」と書いた紙が貼ってあって、本気でそう思っていました。なんとなく、今でもこの経験があってか、「保険はかけず、退路を断つ」というマインドは人生を生きる上での一つの大事なマインドとしてあります。

――:すんごい試験ですけど、競争率はどんなものなんですか?何名入れるんでしょうか?

日本舞踊は音楽学部邦楽科の中の専攻のひとつで、日本舞踊の他に、三味線音楽(長唄、常磐津、清元)、邦楽囃子、箏曲、尺八、能楽、雅楽...などがあり、それら全部合わせて一学年25名が定員でした。それから、藝大の場合は水準に満たない場合は「該当者なし」というのも平気で生む大学なので、専攻があっても合格者0人とかの年もあります。日本舞踊専攻は大体平均一学年2-3人ですが、私の年は4人でした。

ピアノ・作曲・油絵などのもっとポピュラーな学科よりは全然競争倍率も高くないのですが、なにより不安なのは「合格基準に達しているのかどうかがまったくわからない」という試験特性ですね。

――:やっぱり親がタダモノじゃない感じがしますね。

父も母も今思えばかなりの変わり者かもしれませんが、魅力的な存在だと思います。周りからは3人でいるとアダムスファミリーみたいとか言われていました。

試験当日は、加えて、わたしの踊りの先生が異常に厳しかったこともあり、試験の最中先生方がなにも言わずに見てくださっているだけでありがたいなと思い、緊張はあまりせず、のびのびとやれた気がします。友達みんなに寄せ書きやお守り、湯島天神の鉛筆などをもらっていて、いつも大事に持っていたのですが、合格したよ!!って電話をしたら「よかったーー!!お守り開けてみて!?」と言われて、開いてみたら「合格おめでとう!」という紙が入っていてびっくりしたのも印象的です。落ちてなくてよかった笑。

――:通い始めて10年近くの藤間流の教室のほうはどのくらい進んでいたんですか?

高校の時に「名執」、そして大学に受かった後の19歳に「師範」を頂きました。お稽古で使う藤間流の紋が入ったお稽古扇子があるのですが、師範をとっていないお弟子さんは緑か赤、師範資格をとった弟子は深い紫色のお扇子を持てるんですが、その紫色の扇子でお稽古をするのが憧れで、師範をとって紫のお扇子を使えるようになったときはものすごく嬉しかったし、誇らしい気持ちになったのを今でも覚えています。

――:じゃあ結局は宇津木さんに才能があったんですね?

才能はむしろ誰よりもなかったのですが、根性と研究者気質みたいな素質はあったと思います。それに、資格をとれるかどうかのもう一つの大事な要素はお金ですね笑。その意味では私が日本舞踊を11歳からはじめて、19歳で師範になれるところまで、これは両親のおかげ様と、育ててくださった先生のご指導のおかげさまでした。

「それは無理じゃない?」という言葉は父からも母からも人生で一度も聞いたことがありません。ナポレオンかってかんじなんですが、「不可能」みたいな概念はない家庭だった気がします。あるときに出会った有名な野球選手の名言でずっと好きな言葉があって、「不可能の反対は可能ではなく、挑戦である」という言葉なんですが、これは今でもよく思い起こす言葉の一つです。

▲芸大時代の稽古風景

■挫折から始まる東京藝大、アマゾン神域で失望した自らの踊りの陳腐さ

――:大学はどうでしたか?

芸大入学も師範も11歳のときからの目標だったので…実は燃え尽き症候群になりまして笑。それに東京藝大で同級生も先輩もすべて日本舞踊に賭ける人たちばかりだったので、その実力の差に強く挫折しました。大学で痛感したのは「頭の良さ」なんです。うまい踊りをみて、ぱっと振りを覚えて、ぱっとそれを素敵な身体の形と動きとして表現できる。パッと自分の体でそれを再現できる。勉強とは全く違う頭の良さです。そういう人たちに囲まれて、今思うと鬱っぽい症状も出てましたね。吸う空気が鉛のようだったのを今でもたまに思い出します。不思議の国のアリス症候群という、視界がグルグル回ってブラックアウトして消えていくようなものにもなったりしていました。

――:じゃあ大学いけなくなったりとか?

とはいえ、学費がもったいないなと思い笑、学校には誰よりもと言っていいほど行っていました。芸大って能のお仕舞、狂言の小舞、長唄、小鼓、大鼓、太鼓...など近接する伝統芸能もとることができるんですよ。しかも一つ一つを素晴らしい先生方にほぼ1対1で教えてもらえる。例えば狂言は野村萬斎先生に教えていただきました。とても学ぶのに有難い環境でしたから、無駄にすまいと思い日々を過ごしてはいました。長唄(江戸時代の歌舞伎舞台から独立した人気音楽)・常磐津(ときわず:劇舞台伴奏の浄瑠璃音楽)・清元(きよもと:情緒的な浄瑠璃音楽)、狂言小舞、能楽仕舞、謡、長唄、清元、常磐津、大鼓、小鼓、太鼓、篠笛、能管、箏曲...といった具合に、博士課程まで11年間の中で一通り全て貴重な教えをいただきました。

――:『最後の秘境 東京藝大: 天才たちのカオスな日常』という本で読みました。東京藝大は変人たちの集まりですが、普通の大学生のようなサークル活動はないんですか?

バッハ・カンタータ倶楽部みたいなサークルがあったり。みんな中世のバッハみたいな髪型のカツラをかぶって中世のかっこをしてチェンバロ弾いていたり。そういうサークルは多かったですね。私は日本舞踊の周辺のそういった実技を学びながら、それまで以上に踊り漬けの日々でした。

――:宇津木さん、それは本当の鬱ではない気もします笑。スランプでも活動量の多さが尋常じゃない。

私はいつも人生鬱なんですけど笑、何か突き動かされたようにここまでもやってきた感覚があります。でもそこで一つのきっかけになった経験もありました。母とアマゾンに旅行にいったんです、20歳のときに。母親が言うんですよね、「ノーベル賞受賞者の8割は20歳までにアマゾンに行っていた。だからあなたたちも行くわよ」と、私と(のちに脳科学者になり、MITのUnder35に選ばれる)従妹を連れて。

――:いやもうお母さん面白過ぎる。

飛行機に乗って上からアパラチア山脈を見ながら、「人間が“山"になるにはどうすればいいのだろうか?」みたいなことを考えていました。山ってそもそも人じゃないし、山を人間が作ろうと思ったら、土も一種類じゃないし、細菌も膨大にいるし、虫も生物もたくさんいるし、人間が山になるのはそもそも不可能だし、つくることも不可能だなと。。

よくわからないですよね?笑。私も説明していて思うんですが、でも私にとってそのくらい、自分の思う日本舞踊家像は、そのときの自分とはあまりにもかけはなれて遠いもので、到底到達するのが不可能だと感じるほどの不可能さを痛切に感じていた本当に苦しみの時期でした。日本舞踊で自分が思う踊りに到達するのは「山になる」ような遠さがあったんです。

――:不思議ですね。「師範」という資格をとって、紫の扇子も授与されたあとのほうが逆に自分の踊りに対して満足できなくなる。

絵を描いたら選ばれて美術館に展示されたり、18歳までやっていたピアノは学年代表をやったり、勉強も一夜漬けで別にいい点はとれるし、、それ以外のものはどこかで「やったらできる」と思っていたんです。でも日本舞踊は、本当にあまりにも難しく、あまりにも目標まで遠く、本当におどりの「お」の字を見るのも苦しいし、踊りの舞台に立つ時はまるで絞首刑の台に立たされるような気持ちだった時期が本当に長く10年以上続きました。

「現世では到達不可能」という壁を痛烈に感じていました。死にたいとも思っていましたし、でも、どうせ生きて他の何を選んでもどの道も同じように難しいんだろうなと思った時に、日本舞踊以外でこの苦しみを受け入れることができないから、とも思って、なんとか1mmでも進むんだという気持ちで進んでいました。完全にスランプ期です。でもそのアマゾンに行った時に、森を散歩していたら、突然ちょうど能舞台のような不思議にひらけた正方形のスペースに出会うんです。目の前には、本当に雄大で、神秘的なアマゾン川が朝日を浴びてなんともいえない色で光っていて、、何か見つめられているような。

――:なんだか神秘的な話ですね。

大学2年生くらいまで、わたしは鏡の前で扇子を1ミリ、とか動かしてみてこうかな、ああかなとか形を調整したりするような感じで稽古したりもしていたんですけど、あるときふと、上手い人は、ふりをうつしてもらった瞬間からもううまいし、ある意味お扇子の角度とかなんて何をさしているかとか表しているかによって違っているし、よく考えるとそんな外側の形なんてどうでもよくて、身体そのもの、身体遣いそれ自体が全く次元が違うものなのではないか、と思ったんです。何かその能舞台のようなところで、神様に捧げるような気持ちで踊りました。でも踊っている時に、その自分の踊りがその場で雲散霧消して消えていくような無力感、陳腐さ、を感じて、またそこで絶望しました。とても届かないというか。その広くて荘厳なアマゾン川の向こうまで広がる景色と神を感じる空間の中で、わたしの踊りはあまりにも無力で無意味だと感じ、改めてこれではだめだと深く痛切に感じました。人間は山になれるのだろうか、と考えていたのはその帰りの飛行機の中です。

■「からだづかい」の新しい師と藝大史上3人目の日本舞踊博士号に邁進した20代

――:何が違うんですかね?その「違和感」はどこからくるんですか?

わたしはずっと「圧倒的」ってなんだろうと、考え続けていたのですが、その根本は身体にあるのではないかとある日思いました。細かい調整なんていらなくて。たぶんからだの使い方が根本から違うんだろうな、と感じていて。

――:上手い人に囲まれ、「自分の踊り」に迷いが出ていたんですね。

アマゾンから帰ってきて、あらゆる身体運動の本を読む中で、これはと思ったのが、私の育ての親であり、生涯の師匠となる高岡英夫(1948～、運動科学総合研究所所長。東京大学教育学部を卒業後に武術家・研究者・著述家としても活躍し『究極の身体』などの著書がある)の本でした。室町武術・江戸武術の教えから、身体運動の極意を取り出し、トレーニング可能なものにするという教えで、本を呼んだあとに講座を直接受けにいき、自分は才能がないからみんなと一緒に受けていてもだめだと思い、「内弟子にしてください」と手紙を書いて師範にお渡ししました。

もう内弟子はとっていないと言われましたが、実の両親からも正式にお願いをしてもらい、そこから今では16年になりますが、本当に内弟子以上に深くみっちりとはしの上げ下ろしから言葉の使い方から研究から人生の歩み方まで全てを根底から変え、叩き込んでいただく10年をそこから過ごすことになります。なので、私は武術家の娘でもあり、武術家に育てられた日本舞踊家だと思っていますし、師範の存在無くして私の存在はないといつも思っています。

――:その後修士・博士と進まれます。「からだづかい」を学びながら、なんでしょうけど研究の方向に行かれたのはなぜなのですか?

修士・博士ともに修了するためには、学位論文とリサイタル(実技)が必修だったため、その後「研究」という新たな関門に向き合うことになります。向き合うにあたり、身体を通して「日本舞踊」の素晴らしさを伝えることと同じくらい、言葉や論理を通して日本舞踊の魅力を伝えることができれば、今の時代により多くの人に日本舞踊というものを伝えることができるのではないかと考えました。修士課程での論文テーマは、「日本舞踊における記号学的構造―ソシュール記号学を用いて―」。言語の構造と日本舞踊の構造をソシュール記号学というものを用いて比較して、日本舞踊の文化としての優れた構造がどこにあるのか、という長年踊りをやる上で疑問に思っていたことたちの解明に挑みました。本当は博士課程では、言語学でいう「音素」にあたるものが日本舞踊ではなんなのか、ということを更に追求したかったのですが、なかなか理解されることが難しいかもしれないと思い、

2015年から進学した博士課程では、記号学から離れ、今度は身体運動としての構造の解明に向き合おうと、モーションキャプチャという手法を用いたバイオメカニクスの研究に向かいました。

藝大の日本舞踊の教授は小さい頃から神童と呼ばれた花柳輔太朗先生という方で恩師ですが、お稽古のときの口癖は「普通に普通に(普通にやって)」だったのですが、「先生の普通は普通じゃないんです。」とすごくお伝えしながらたくさん研究に協力していただき、少しでもその技を高い水準で伝承できるようなところに挑戦しました。

――:研究は好きでしたか?踊り手でやっていた人で、研究と論証のプロセスはあまりにOS(オペレーションシステム)が違います。

とにかく踊るのが大好きなので、椅子に座る、ということ自体が体がむずむずしてできなくて、椅子に座りっぱなしは大学受験以来、三味線の練習以外なかったので、椅子に座るのに慣れるというところから改めて入ったのを覚えています。別に研究やりたくないのに、という気持ちも最初は強くありました。でも国のトップの研究者がとる科研費というものがどうやらあるらしいというのを知って、かっこいいなと思い「科研費をとる!」というのを目標に過ごして、科研費を取り、学振の研究員にも選ばれて、という感じで徐々にきちんと目標も達成し、研究を教えてくださる人にも恵まれる中で、どんどん研究というもの自体も好きになっていきました。

――:修士に進まれる人は日本舞踊専攻でどのくらいいるのですか?

新しい日本舞踊の4人の同期のなかですと、修士に進んだのは2人、博士には私1人です。少ない日本舞踊専攻ですけど、ほとんどは教室を開いたり、親の稽古場を次いで、みたいな進路が多いですね。だから普通は博士には行きません。なので、「日本舞踊」では歴代3人しか博士に入学しておらず、私以降(2019年卒業)もまだ日本舞踊で博士は誕生していません。

――:本当になんでもかんでも「突き詰める」という点において、宇津木さんの天才性を感じます。

29歳で博士号をとりました。その後も研究を続けて、31歳ごろにようやく、壮大なマイナスから「ゼロ地点に到達したな」という感じがしました。ここからはマイナスからゼロではなく、半紙を重ねるようにプラスを生涯で増やしていく道のりだから、死ぬまでの道のりの中でいけるところまでいこうと思い、それで10代、20代では未着手だった、「日本舞踊家が舞台に立つことで食べていける社会的なシステムの構築」に、取り組むことにしました。

▲東京藝大博士課程のリサイタル